Al principio una se llena de expectativas que se van disolviendo arrastradas por la falta de luz y la fatiga. Planificar menús, citas, compromisos. Ir saltando de una casilla festiva a otra como si el calendario fuera un tablero que hubiera que completar. Con el paso de algunas Nochebuenas y otros cuantos finales de año, se confirma ese pensamiento incómodo: si yo ya lo sabía.

No quiero pecar de cínica; imaginar esos momentos es lo que impulsa estos días de frío. Proyectar encuentros, pensar regalos. Y, sin embargo, la energía se diluye por el camino y siempre termino con la misma sensación: no he disfrutado como creí que iba a hacerlo. O peor aún, no he sabido hacerlo.

Cuando arranca el mes todo se hace prometedor, es cierto. Me entra el síndrome del horneado y acabo dorando galletas, o ideando manualidades que llenen de rojo y dorado el salón o me sube la fiebre creativa y termino, a deshora, ideando calendarios para los próximos 12 meses. Aderezado, todo, por la clarividencia que trae consigo la cuenta atrás.

Diciembre entra con los honores que merece el último mes del año. Sin embargo es un mes ya viejo apeado en el camino, que nos mira nuestro ir y venir dominadas por la prisa. En ese ritual de cierre, encontramos tiempo para hacer un recuento selectivo de memorias. Ratos que pasarán por un motivo u otro al álbum anual. Algunos marcarán incluso el año entero: 365 días resumidos en una sola experiencia vital que será recordada, enlazada irremediablemente al año que se agota. Qué entra y qué se queda fuera.

2025 quizá pase como el año en el que los gobiernos europeos incrementaron de forma visible su gasto en defensa. El Parlamento alemán aprobó, incluso, un proyecto de ley para introducir el servicio militar voluntario a partir de los 18 años desde el 1 de enero de 2026. No fue una sorpresa. Las guerras en territorios próximos - y las imágenes que siguen rompiéndonos el corazón - no cesaron, tampoco, este año.

Antes de la primavera un aire amenazador se filtraba a través de las noticias. Llegó el anuncio del kit de emergencia para 72 horas. Como en la más absurda de las distopías, desde la Unión Europea trataron de calmarnos con mensajes contraproducentes: prepárense, pero no se asusten. Meses después, España se apagó. Y durante un día entero la distancia dejó de ser una abstracción para volverse real y quebradizos los canales que nos acercan.

Este año la Inteligencia Artificial saltó del entorno digital para dominar cualquier conversación analógica. De un lado y de otro se repetían los debates en torno al límite ético en un mundo delimitado por algoritmos. Yo me confieso con la curiosidad de una niña probando aplicaciones, descubriendo hasta dónde puede llegar la IA aunque el riesgo lo termine enturbiando: el mensaje condescendiente desde el otro lado de la pantalla es peligroso. Una vez más, agradezco haber conocido un mundo sin redes. Y ahora también, sin IA.

Cada dos minutos aparecen nuevas herramientas como setas en un bancal capaces de crearlo casi todo. Me pregunto cómo aprenderán a discernir mis hijos y los tuyos en este paisaje inédito. Cómo lograr que la verdad siga siendo reconocible, aunque cueste, y el placer que trae el esfuerzo siga presente. Y, ya puesta a pedir, que la música no deje de conducirles por veredas de sombra y hondura. En 2025 también se confirmó una intuición: según un estudio reciente de análisis de redes musicales, incluso los géneros históricamente complejos tienden a simplificarse; las estructuras se han vuelto más previsibles y las melodías más elementales. La música, hoy, es dócil.

2025 fue, también, el año en que sentí terror por primera vez en mi vida. Un terror seco. Y ahora hago acopio de otros recuerdos que endulcen esa experiencia acerba. Porque ha sido también el año de los reencuentros con amigas a las que no veía desde casi otra vida. Juntas comprobamos que las risas y los abrazos no los desgastó ni el tiempo ni la distancia.

Y ¿dónde queda el resto de recuerdos? Algunos bellos, pero quizá no tanto para llevarlos siempre colgados, supongo. ¿Dónde acabarán, pues? Pasarán a desintegrarse como el elefante rosa de Inside Out: cumplieron su función, nos moldearon pero, en el triunfo de la arbitriariedad, desaparecerán. Puede que vuelvan a repetirse, -y no seremos conscientes entonces-. Dependerá de nosotras recuperarlos, anotarlos en los años venideros. Si queremos.

Suscríbete ahora

Me da vértigo dejar atrás otro año. ¿Te ocurre lo mismo? En estos días parece que todo alrededor apremia por quemar el tiempo. Nos preparamos para dar el salto al vacío que supone inaugurar un año nuevo. Y hay algo inquietante en esa prisa. Kierkegaard lo llamaba la angustia de posibilidad: el vértigo que surge ante un nuevo comienzo cuyo camino se insinúa aún borroso. Enero se acerca como una página en blanco, y la libertad que promete puede volverse demasiado exigente. ¿Qué hacer con ella? ¿Quién seré en los próximos días, aún intactos? ¿Y quién serás tú?

Dividimos los 12 meses del año en bloques. Necesitamos comprender antes de hacer un recuento plausible de quiénes hemos sido a lo largo de ese tiempo que se va. Decía Arendt que el hombre está condenado a comenzar, siempre. Así también podemos pensar que el año que viene será posible todo lo que en este año no fue. Enero nos abre una puerta a la posibilidad de ser de nuevo. Y así cada vez, año tras año, el mismo pensamiento porque sólo esa fantasía ya es estimulante. Poder proyectarnos a nosotras en un espacio que aún no existe. Un sueño comprimido donde se desbordan las expectativas. Y nos convencemos de poder elegir. Este año, sí.

Heidegger afirmaba que la existencia es siempre un correr por delante de sí misma. Diciembre es la metáfora perfecta de ese impulso: aceleramos para alcanzar un límite que inventamos, convencidas de que, una vez cruzado, podremos empezar de nuevo. Pero la verdad es más sobria: nada comienza realmente en enero, ni nada termina por completo el 31 de diciembre. El tiempo no se detiene. El borde es solo un dibujo sobre el mapa.

El fin de año es un artificio porque necesitamos cierres. Incluso rituales donde hacer acopio de nuestros propios hitos. Necesitamos entender nuestra vida y la mejor forma de hacerlo es contarla, contárnosla. Repasar cada desafío enfrentado, cada favor que nos han hecho, la ayuda recibida, la que nosotras hemos prestado… Con suerte evitaremos que se nos cuelen algunas sombras innecesarias en el año que aún no hemos estrenado.

Desde el Sol de Ítaca.

A veces no sé muy bien qué contarte.
Otras lo difícil no es tener algo que decir sino encontrar la forma justa de decirlo. Esa, en mi opinión, es la mayor de las aspiraciones: contar una historia sin aburrir, sostener la atención de quien escucha sin recurrir al artificio.

Que una historia esté bien contada no depende del desenlace ni del nudo. Tampoco del conflicto o de la tensión en sí mismos, sino de las herramientas con las que se construye el camino: elegir cada palabra para dominar el ritmo entre una frase y la siguiente.

Con las novelas la entrega es aún mayor. Abro el libro confiando casi siempre en que las palabras han sido escogidas a conciencia en beneficio del pacto entre las dos esferas de la realidad: la de quien escribe y las muchas otras que se irán repitiendo cada vez que esa historia sea leída. Hay novelas que pasan ante nosotras como un vídeo corte en redes; scrolleamos las páginas asumiendo que poco de lo que leamos quedará con nosotras pasados unos días. Otras nos entretienen y con ello satisfacemos ese delicioso placer del disfrute y la distracción. Hay algunas que nos apelan incluso a aportar algo de nosotras mismas al texto. Esas historias se hacen velcro en nosotras y nos erijen en -casi- coautoras.

Y luego están las pocas que logran lo que parece imposible: crear una melodía perfecta desde la primera línea. Te envuelven, te desafían, te zarandean, escuecen, te reconfortan. Como cruzar el umbral de una catedral gótica: sentimos la precisión, la simetría, la paciencia de quienes la levantaron piedra a piedra. Intuimos el goce del escritor, la obsesión del artesano.

Y qué dicha la mía por haber sentido eso algunas veces: leer un párrafo y detenerme por puro asombro. Releerlo buscando la estructura: el verbo, el sujeto, la palabra ausente que lo hace vibrar. Recuerdo ese placer durante una convalecencia con El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes; también con Camus, y con Galdós en El caballero encantado. Sobre todo con los poemas de Miguel Hernández.

Mi madre dice que ya no queda mucho nuevo que contar. Y quizá tenga razón; las historias se repiten. Pero ahí está el misterio: no importan las historias, sino las palabras que las sostienen. Cada verbo elegido, cada adjetivo omitido es una radiografía exacta de la mirada que escribe. Las palabras revelan lo que el tiempo oculta; el modo en que sentimos, pensamos, existimos.

Durante estas semanas de ausencia he estado jugando con palabras, adaptándolas a códigos digitales que poco tienen que ver con la literatura, o quizá sí… He estudiado las relaciones entre las palabras y su intención, su capacidad de influir en un algoritmo más que en una emoción. He reducido su esencia a meras coordenadas del deseo, a señales trazadas para satisfacer una búsqueda. Mi labor consiste en analizarlas, manipularlas y situarlas en lugares invisibles, lejos de la vista de quien las lee al otro lado de la pantalla. Un trabajo que puede sonar a voyager lingüísta, pero que en la realidad es algo mucho más prosaico —este es en parte el oficio del SEO en el marketing digital—.

Tal vez por eso he vuelto a pensar en la palabra como resistencia: en su poder de contener lo que el tiempo dispersa. Quizá la literatura sea un intento de reconciliarse con la palabra, de domesticar su misterio sin anularlo.

Antonio Machado lo comprendió en su búsqueda de la “palabra en el tiempo”, aquella que sobrevive al instante y guarda un temblor de verdad. La poesía, decía, no es un adorno sino un acto moral. La palabra encuentra; revela lo que estaba oculto pero ya existía.

Hace años que leí en Memoria de la Melancolía de María Teresa León aquel texto donde explicaba cómo las palabras alcanza a sustituir incluso la patria. Ella escribió: “Las palabras nos defienden del olvido (…) No volveré. España queda en mí como una palabra que no se pronuncia en voz alta porque duele.”

Me pregunto qué historias siguen vivas en tu memoria por las palabras con que fueron contadas. Y si esas palabras lograron alterar algo en ti, levantando, por ejemplo, personajes que todavía te acompañan. Pienso ahora en un personaje y se me ocurre el arquetipo de la novela moderna. Si Don Quijote enloqueció no fue por las aventuras que leía sino por su fe en las palabras: su locura fue creer otra realidad derivada del lenguaje.

Por eso, cuando Juan Ramón Jiménez imploraba “Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas”, no pedía precisión técnica, sino revelación esencial. En esa búsqueda, el poeta no avanza: regresa. Regresa a la palabra que precede al relato, a la voz anterior a la forma.

Si la palabra es origen - porque en ella comienza el mundo- también es regreso puesto que en ella termina la búsqueda. Y en medio, el relato: ese intento humano de no perderse del todo entre ambos extremos.

Toda palabra es, sencillamente, una radiografía de la mirada de quien la escribe. Por eso regreso a estas cartas. Vuelvo a escribirte para seguir buscando las que aún me revelen algo.

Desde el Sol de Ítaca.

Una voz que es un río de verdad profunda y desbordada. Una belleza tierna y frágil; la voz de quien ha vivido siempre al margen y, sin embargo, ha acompañado a quienes le han dejado a lo largo de la vida. Un faro torcido.

Suscríbete ahora

La primera vez que escuché Extremoduro lo recuerdo con exactitud. Fue una chica del instituto quien me prestó un CD pirata con una compilación de varios discos, sin orden ni criterio. Estaba Standby, Golfa, Salir, La vereda de la puerta de atrás, A Fuego, So Payaso. ¡Qué suerte infinita escuchar aquellas canciones por primera vez! Aquella chica me advirtió, la voz no mola pero las letras sí. Y pensé que a mi la voz me gustaba igualmente, porque era igual de sincera que sus poemas.

Mi generación quizá ha sido la última en tener la suerte de hallar las canciones, de compartirlas en soportes preciados. La música llegaba por circuitos alternativos. No necesitaba promocionarse. Extremoduro nunca sonó en la radio, al menos entonces. La cara de Robe era uno de los grandes enigmas universales. Sus canciones seguían una ruta propia: si te gustaban era tarea tuya buscar más de aquello. (Así también apareció de repente un día la maqueta de Estopa, atrapados en su mundo mágico, trágico). No era necesario bombardear hasta hacernos creer que nos gustaba lo que oíamos. La música en cintas o en CDs se poseía. Se rebobinaba y empezaba de nuevo el disfrute. Extremo no se escuchaba a través de videoclips. Extremo no se consumía.

Cuando Extremoduro anunció que se separaba casi ni nos enteramos. Llevábamos escuchando su música desde años sin saber con exactitud desde cuándo. Y si las canciones no tiene un origen temporal definido es porque están destinadas a la eternidad. El imaginario colectivo de mi generación atesora letras caladas de crudeza y de ternura infinita a partes iguales. Aprendimos a conectarnos en las derrotas y en el amor al que cantaba Robe: sus amapolas. Voy que ni toco el suelo y he espantao hasta las nubes. Es posible que no se haya compuesto una canción que demuestre con tanta precisión la velocidad, la libertad y la profunda soledad al mismo tiempo.

Pero Robe evolucionó y publicó varios discos en solitario, con acordes nuevos y un sonido mucho más pausado. Y de nuevo dio en la tecla de la verdad áspera, tan adictiva y reconfortante. Cuando escuché por primera vez Un suspiro acompasado sentí que cualquiera de esos versos los podría haber firmado Miguel Hernández noventa años antes. De nuevo estaban ahí la ternura, la dignidad y el poder de cambiarlo todo en sólo nueve minutos de canción.

Ayer temprano saltó la noticia: Robe ha muerto. 63 años pero más de 100 vidas vividas. El corazón seguirá pinchándome cada vez que vuelva a sus acordes. Que le sea leve, y que la ola que surja del ultimo suspiro de un segundo le transporte mecido hasta el siguiente. En otra dimensión, con otro cielo. Y desde allí nos siga llegando su música.

Desde el Sol de Ítaca.

Este texto forma parte ahora de Ítaca y puede leerse aquí

El invierno no ha pedido permiso y ya está dentro. Tampoco antes había sabido esperarse hasta diciembre. Desde hace días se huele en las calles. Mi cuerpo anda agarrotado, - quizá el tuyo también -. Bien dispuestos con gorros, guantes, bufandas. Ahora el ritual de salir de casa es una faena que estira las mañanas y lograr pisar la calle se convierte en una odisea; enfundados en capas, necesito cerciorarme de que los ojitos de mis hijos siguen ahí, bajo dos gorros orejeros infinitos.

El frío, hierro húmedo, se ha extendido aunque las luces que iluminan nuestros pasos pretendan amortiguarlo. A las cuatro, la noche se presenta entre las casetas navideñas (que saben, perderían su magia sin ella) y aprendemos a vivir la noche como si fuera el día.

Mi barrio no sólo se ha llenado de guirnaldas y aroma a azúcar tostado y genjibre. También está repleto de árboles desnudos que esperan, resignados, calarse en la próxima nevada. Entre ellos el que se alza frente a mi ventana, cuyas ramas raquíticas nos han dejado al descubierto. Desde hace unos días nuestra vida doméstica se intercala con la de la familia de enfrente. Nos acompañamos en las tareas, nos encontramos cruzando pasillos, leyendo, viendo la tele... Basta que una mirada se cruce para que nos reconozcamos en los gestos íntimos del otro.

El invierno ha retirado hasta la última hoja y nos ha desprovisto de su protección verde y frondosa desnudando nuestra intimidad. Al caer la noche me dispongo, ya en ritual marcial, a correr las cortinas para preservarnos. Sin embargo, de vez en cuando, nos cruzamos miradas a través de los cristales; unas vidas teatralizadas delimitadas entre los marcos de las ventanas. Seguimos siendo espectadores con derecho, al menos furtivo, de ser testigos de otras vidas, otras rutinas, otros pasos. Sólo un segundo fugaz, como una danza convertida en el mayor de los espectáculos solo por ser observada en secreto. Seguiremos expuestos, a ratos, casi por despiste, hasta que la cortina de vida verde vuelva a brotar de las ramas y nuestra intimidad nos sea devuelta.

Hasta que ello ocurra, el reloj atrasa los segundos. ¿Tienes acaso tú también la sensación de que todo va más lento? En invierno el mundo se encoge en sí mismo. Y, sin embargo, esa desnudez del paisaje tiene algo de verdad que, creo, evitamos durante meses: cuando ya no hay ruido, cuando la luz se acorta y los días parecen plegarse, aparece algo latente que nos mantiene ergidos hasta que los días recuperen, minuto a minuto, un poco de luz.

El invierno llega para permitirnos ver lo que ha quedado una vez cayeron todas las hojas. El árbol desnudo frente a mi ventana es un espejo: la desnudez de sus ramas es una forma de estar vivo. En mi foto de invierno, lo que crece lo hace en silencio.

Dentro de casa la energía es otra. Mientras preparamos los desayunos los niños corren por la cocina con su brillo eléctrico: medio agotados, medio excitados. Para ellos el invierno es la gran promesa del año: son dulces en el mercado, carruseles y la espera por el gran día de Navidad en el que verán colmados sus deseos. Llegan cansados del colegio y de la guardería, sí, pero aun así la oscuridad es el mejor de los augurios. Los miro y pienso que ahí quisiera permanecer estos meses: entre la luz y el sueño.

Desde el Sol de Ítaca.

Este texto abre ahora una nueva etapa en Ítaca.
Si te apetece seguir leyendo —o continuar la conversación— está aquí.

A veces no sé muy bien qué contarte.
Otras lo difícil no es tener algo que decir sino encontrar la forma justa de decirlo. Esa, en mi opinión, es la mayor de las aspiraciones: contar una historia sin aburrir, sostener la atención de quien escucha sin recurrir al artificio.

Que una historia esté bien contada no depende del desenlace ni del nudo. Tampoco del conflicto o de la tensión en sí mismos, sino de las herramientas con las que se construye el camino: elegir cada palabra para dominar el ritmo entre una frase y la siguiente.

Con las novelas la entrega es aún mayor. Abro el libro confiando casi siempre en que las palabras han sido escogidas a conciencia en beneficio del pacto entre las dos esferas de la realidad: la de quien escribe y las muchas otras que se irán repitiendo cada vez que esa historia sea leída. Hay novelas que pasan ante nosotras como un vídeo corte en redes; scrolleamos las páginas asumiendo que poco de lo que leamos quedará con nosotras pasados unos días. Otras nos entretienen y con ello satisfacemos ese delicioso placer del disfrute y la distracción. Hay algunas que nos apelan incluso a aportar algo de nosotras mismas al texto. Esas historias se hacen velcro en nosotras y nos erijen en -casi- coautoras.

Y luego están las pocas que logran lo que parece imposible: crear una melodía perfecta desde la primera línea. Te envuelven, te desafían, te zarandean, escuecen, te reconfortan. Como cruzar el umbral de una catedral gótica: sentimos la precisión, la simetría, la paciencia de quienes la levantaron piedra a piedra. Intuimos el goce del escritor, la obsesión del artesano.

Y qué dicha la mía por haber sentido eso algunas veces: leer un párrafo y detenerme por puro asombro. Releerlo buscando la estructura: el verbo, el sujeto, la palabra ausente que lo hace vibrar. Recuerdo ese placer durante una convalecencia con El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes; también con Camus, y con Galdós en El caballero encantado. Sobre todo con los poemas de Miguel Hernández.

Mi madre dice que ya no queda mucho nuevo que contar. Y quizá tenga razón; las historias se repiten. Pero ahí está el misterio: no importan las historias, sino las palabras que las sostienen. Cada verbo elegido, cada adjetivo omitido es una radiografía exacta de la mirada que escribe. Las palabras revelan lo que el tiempo oculta; el modo en que sentimos, pensamos, existimos.

Durante estas semanas de ausencia he estado jugando con palabras, adaptándolas a códigos digitales que poco tienen que ver con la literatura, o quizá sí… He estudiado las relaciones entre las palabras y su intención, su capacidad de influir en un algoritmo más que en una emoción. He reducido su esencia a meras coordenadas del deseo, a señales trazadas para satisfacer una búsqueda. Mi labor consiste en analizarlas, manipularlas y situarlas en lugares invisibles, lejos de la vista de quien las lee al otro lado de la pantalla. Un trabajo que puede sonar a voyager lingüísta, pero que en la realidad es algo mucho más prosaico —este es en parte el oficio del SEO en el marketing digital—.

Tal vez por eso he vuelto a pensar en la palabra como resistencia: en su poder de contener lo que el tiempo dispersa. Quizá la literatura sea un intento de reconciliarse con la palabra, de domesticar su misterio sin anularlo.

Antonio Machado lo comprendió en su búsqueda de la “palabra en el tiempo”, aquella que sobrevive al instante y guarda un temblor de verdad. La poesía, decía, no es un adorno sino un acto moral. La palabra encuentra; revela lo que estaba oculto pero ya existía.

Hace años que leí en Memoria de la Melancolía de María Teresa León aquel texto donde explicaba cómo las palabras alcanza a sustituir incluso la patria. Ella escribió: “Las palabras nos defienden del olvido (…) No volveré. España queda en mí como una palabra que no se pronuncia en voz alta porque duele.”

Me pregunto qué historias siguen vivas en tu memoria por las palabras con que fueron contadas. Y si esas palabras lograron alterar algo en ti, levantando, por ejemplo, personajes que todavía te acompañan. Pienso ahora en un personaje y se me ocurre el arquetipo de la novela moderna. Si Don Quijote enloqueció no fue por las aventuras que leía sino por su fe en las palabras: su locura fue creer otra realidad derivada del lenguaje.

Por eso, cuando Juan Ramón Jiménez imploraba “Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas”, no pedía precisión técnica, sino revelación esencial. En esa búsqueda, el poeta no avanza: regresa. Regresa a la palabra que precede al relato, a la voz anterior a la forma.

Si la palabra es origen - porque en ella comienza el mundo- también es regreso puesto que en ella termina la búsqueda. Y en medio, el relato: ese intento humano de no perderse del todo entre ambos extremos.

Toda palabra es, sencillamente, una radiografía de la mirada de quien la escribe. Por eso regreso a estas cartas. Vuelvo a escribirte para seguir buscando las que aún me revelen algo.

Desde el Sol de Ítaca.

El viaje nos condujo en avión con destino al sur -ese sur que tanto estimula mis sentidos- A lo largo de estos días hemos vivido ratos de verano encapsulados en, al menos, cuatro aeropuertos. No te descubro nada nuevo: todos los aeropuertos huelen igual en cualquier estación del año. Aire reciclado y carteles tipográficos repetitivos que nos hacen olvidar dónde estamos. En otra ocasión me gustaría hablarte de la silenciosa belleza que existe al imaginar la ciudad que espera allá afuera o los hombros que darán el abrazo infinito en la terminal de llegadas. Pero por hoy, volvamos al hilo.

Entre mis propósitos veraniegos había planeado escribirte cada dos semanas, -ilusa de mi- porque era evidente que iba a fracasar en el intento… A cambio, crucé con mi familia el mapa hasta la Ítaca central desde la que un día partí. Y lejos de estirar las horas, los días se disolvían entre helados derretidos, gafas de buceo con las que mi hijo mayor aprendió a dar volteretas en el agua, - y yo misma recordé también mi maña para las acrobacias acuáticas de niñez - Los manguitos siempre listos, césped y toallas mojadas, y lo bañadores colgados del tendedero esperando la siguiente ronda. Quizá tu plan veraniego ha sido parecido.

He abrazado a mi madre y la he respirado profundamente, como si me faltara algún matiz de su perfume que siempre va conmigo. He sentido la espalda poderosa de mi padre, el refugio permanente. Mi hermano me tendió su mano para aligerar mis hombros una vez más. Con él todo se llena de alegría y de memoria.

Suscríbete ahora

Volver a la casa de la primera juventud es un ejercicio extraño. Primero escuece. Después repara. El aire respirado entonces sigue ahí, sosteniendo el reflejo de todo el camino recorrido. ¿No sientes, al volver a tu casa de siempre, que el tiempo se desdobla? Lo viejo se enciende de nuevo en los gestos de quienes ahora nos acompañan. Los objetos que sobrevivieron a la criba cuando partí buscando mi Ítaca se transforman en faros tenues. Estos días de verano han sido juguetes en las manos de mis hijos: piezas que alumbran mienstras la rueda sigue girando.

La memoria y la mitología se confunden cuando vives fuera: observar desde lejos esa isla que fue mi hogar un día se ilumina a veces, otras se enturbia.

El verano aún se desplegó en otra ruta; nuestra nave familiar nos llevó hasta una ciudad demasiado ruidosa como para distinguir el sonido de las olas. Así buscamos la orilla al amanecer y de nuevo acudimos a cerrar el día a tientas, para asegurarnos de que el Mediterráneo seguía ahí: murmurante, salado, obstinado. El mismo mar de la infancia. Por ventura, ahí nos reconocimos todos.

De vuelta a casa me pregunté cómo retomar estas Cartas. Tenía miedo a que la ausencia me hubiera robado la práctica y también las historias. Una contradicción como el arrastre de estos últimos días de agosto. El cambio de estación es inminente. Septiembre ya empuja. Las parras se vencen bajo el peso de sus racimos, el aire se aligera, la rutina se despliega como un jugoso regalo. Es tiempo de indulgencia, incluso, con nosotras mismas.

Septiembre no clausura: inaugura. Conserva la luz bronceada y nos regala las últimas tardes tostadas invitándonos a escribir un ciclo distinto. Aún permanece la claridad en el aire. No necesitamos cambiar de año. No necesitamos comenzar de cero. No se trata de un borrón y cuenta nueva: septiembre nos lleva a su propia isla, una concesión nueva, un año nuevo.

Antes de que Perséfone descienda, quiero quedarme contigo en este umbral: las imagenes más sugerentes de un verano que se nos funde y que pronto teñirá los árboles de amarillo. Hasta que ello suceda y el otoño sea una realidad incontestable, que el año nuevo nos encuentre gozando de las siestas y de la pereza estival dispuestas a celebrar esta segunda oportunidad.

Desde el Sol de Ítaca.

Creo que ya lo intuyes: me entristece ver la ciudad y sus parques vacíos, como si mi barrio fuera un escenario sin los actores de siempre en escena. Y el público inquieto preguntándose si no se habrá equivocado de sala, de hora, de día… eso mismo me sucede a mí: me pregunto si el verano habrá decidido marcharse sin nosotros. Cada año, por estas fechas, vuelve la misma sensación. Hay algo de melancolía en quedarse en la misma ciudad donde se vive el resto del año. El verano debe homenajearse y permanecer en el mismo lugar de siempre es robarse a una misma estos días azules y este sol de la infancia.

Mi hijo mayor lo tiene clarísimo. El último día de colegio salió indignado: “¿Cuándo nos vamos a España, si ya no hay cole?” Le entendí al instante. Hay sensibilidades que se heredan, seguro. Siempre he sentido esa misma inquietud cuando, clausuradas las clases y olvidada la rutina hasta entonces conocida, tocaba aprender a vivir de nuevo los días. Me cuesta ponerle nombre porque no es un recuerdo de niñez sino algo más profundo. Mi hijo mayor con sólo siete años ya lo reconoce también.

Mis veranos han tenido muchas playas, y ninguna igual a la anterior: Zahara de los Atunes, Vigo, Altea, Comillas, Cascais… Me gustaba que mis padres eligieran cada año un destino distinto, como si coleccionáramos mares con los que componer mi preciosa isla. Si tengo un mar propio es sólo porque nací en Alicante.

En cambio tengo - o tenía - un pueblo pequeño, en el centro de la península, a 27 km de mi ciudad, donde el sol no da tregua y los olivares ensanchan mi isla hasta el horizonte. Allí los veranos saben a melocotones frescos y las vecinas pasan la tarde refugiadas en sus soportales buscando la corriente de aire que se cuela entre las cortinas de cuentas de las puertas. Recuerdo al señor que vendía los melones y sandías. Se anunciaba con un megáfono y mi abuela salía a su encuentro con una bolsa de red roja. Recogía ella misma el melón que quería y el señor lo pesaba en una balanza romana antigua de hierro que, para ser sinceras, nunca entendí cómo funcionaba. Lo hacía con diligencia; una cola de clientas detrás y todavía muchas calles por pregonar.

La hija de la vecina de enfrente era mi amiga; su padre tenía un burro. Por las tardes había helados en la plaza y visitas a mi tía abuela, que me esperaba en su mecedora del pasillo. Las chicharras cedían el paso a los grillos y entre tanto el motor del ventilador del salón les robaba todo el protagonismo. La mitad del verano la pasaba con mis abuelos y me procuraba cualquier distracción durante sus sagradas siestas, consagradas siempre primero con el Tour y después con la vuelta ciclista de fondo. - Quizá aquellos veranos se parezcan a los tuyos. - Todo se aceleraba con las fiestas en honor a la Virgen de Gracia que traían consigo las primeras tormentas y el fin del verano.

Suscríbete ahora

Ir al pueblo en invierno era descontextualizar un placer; fruncir el ceño por sorpresa. El verano en la ciudad es un exilio. Se cambia el tablero y las amistades y las caras conocidas abandonan sus lugares esenciales. En un par de semanas nos iremos nosotros también pero, estos días, movida por la necesidad de encontrar algo que me familiarice con el entorno, me he refugiado en algunos rincones a los que apenas acudo el resto del año. Salir del barrio nos ha ayudado. De todos mis lugares en Hannover, la ciudad desde la que te escribo, creo que el Biergarten es el primer lugar al que te llevaría: son lugares con banconadas donde sentarse y refugiarse del calor y donde sirven bebidas y menús algo más baratos que en los bares y terrazas convencionales. Los Biergarten tienen una gran ventaja: sólo abren durante el verano así que su recuerdo permanece intacto hasta el próximo año.

No sé si tengo un verano ideal. Te confieso que la playa me cansa pronto y que en una piscina, después de tres horas, ya empiezo a contar las baldosas. Pero el verano tiene su propio oasis: la noche. La noche lo redime todo: aquellos paseos infinitos en mi adolescencia, las madrugadas en la playa con amigas, los conciertos, el cine al aire libre, las cenas a deshoras… la terraza de mi casa con mi padre en la otra tumbona; ambos mirando las estrella hasta inquietarnos. Blue Moon Revisited de Cowboy Junkies y las luces de las farolas que iluminan la oscuridad en mi calle del Sol.

Hoy mi Carta está llena de nostalgia porque en verano hay tiempo para acordarse de quienes fuimos un día. Supongo que esta vez me he quedado en la isla más cómoda de los Mares de Ítaca, donde habitan los olores y la memoria de veranos eternos. Como te decía, pronto haremos nuestras maletas también y nuestra ciudad habrá de renovarse para respirar aires nuevos con los que recibirnos a la vuelta. Pero ¿cuál es la isla en la que quisieras quedarte este verano?

Desde el Sol de Ítaca.

Hay veranos que piden evasión. Este, en cambio, intuyo que va a ser de los que reclaman profundidad. Una necesidad de cavar un poco más, de encontrar sentido en las capas que hay bajo la superficie. Quizá tú también has sentido alguna vez esa urgencia de buscar el hilo que te une a lo que vino antes. Esa pequeña grieta por la que asomarse a un orden anterior, a una historia que ya estaba escrita antes de que tú llegaras.

Cuando era niña mi madre solía entretenerme con anécdotas familiares. Aún hoy le pido que me las recuerde; aunque me las sepa al dedillo siempre hay alguna emoción nueva. Son las vidas de parientes que no he llegado a conocer y que me precedieron. Entonces -igual que ahora- se iban componiendo en mi cabeza como seres mitológicos batidos por la ironía de la vida. Cuando terminaba con la vida de algún tío lejano o una abuela desconocida, yo le pedía otra historia, sólo una más, como quien reclama una segunda función.

Una vez mi madre se paró en seco, me miró y dijo: “Vaya… toda esta gente de la que te estoy hablando está muerta.” Cierre de telón. Aquello terminó de envolver cada una de esas caras imaginarias en leyendas.

Desde entonces tengo debilidad por las narraciones personales de quienes alguna vez se vieron obligados a tomar decisiones trascendentales que alteraron sus previsibles existencias. Es que cada una tiene sus placeres… Suelos que crujen, apellidos imborrables, familias en ruinas atrapadas entre la memoria y la caída. Y, si además, la conciliación familiar me lo permite ya no se puede pedir más.

Por eso, y porque quiero hacer de esta Carta algo ligero que te puedas llevar este verano, hoy voy a hablarte de algunas sagas familiares que he conocido a lo largo de veranos pasados y que siguen presentes en mí. Historias para leer en las pausas de juego, chapoteos y cenas ligeras. Y si tú tienes alguna recomendación me encantará anotarla.

Suscríbete ahora

Comenzamos por mi familia favorita. Ésta fue real y de entre todos los miembros que la integran, la madre es el eje central. Se trata de los Durrell: Gerald Durrell compone en la Trilogía de Corfú un relato naturalista sobre la isla griega al tiempo que observa al resto de su familia como quien visita un zoológico. Es divertidísima. No hay suelos que crujen pero hay una isla griega con la que soñar. La última adaptación es la serie producida por la BBC, The Durrells, cuya banda sonora es el broche perfecto para cada capítulo.

Otra de mis familias predilectas es la descrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, príncipe siciliano, en su única obra El Gatopardo. En la ficción, como en la realidad del propio autor, el protagonista ve desmoronarse lentamente todo aquello que había sostenido su linaje durante siglos. Nos vamos a la Sicilia de finales del siglo XIX, en plena unificación italiana. El príncipe de Salina contempla la desaparición de su mundo con una melancólica lucidez. Una novela de despedida vestida de ironía, orgullo y belleza que alimenta el mito siciliano.

Continúo con mi lista porque quería recordar La Casa de los Espíritus, de Isabel Allende. Elijo esta obra para hablarte de lo crucial que es llegar a una historia en el momento oportuno. Intenté varias veces comenzar este libro y no conseguí entrar hasta el tercer intento. Un verano, una mudanza en una ciudad alemana de Renania Westfalia y mucho tiempo para conocer a fondo a la familia Trueba fueron claves. Clara del Valle es uno de mis personajes predilectos de la literatura contemporánea y se sitúa en el centro de cuatro generaciones chilenas en el siglo XX donde la fuerza de sus personajes femeninos son el motor de supervivencia.

Termino con Natalia Ginzburg y su novela Todos nuestros ayeres. No se trata tanto de una saga familiar en este caso, sino de la historia de una sociedad, la italiana, que sobrevive entre en fascismo y la resistencia en la primera mitad del siglo XX. La protagonista, Anna, vive en una casa familiar en el norte del país. Poco a poco, lo que parece rutina se ve sacudida por la historia que explota: el fascismo se impone y las decisiones se hacen urgentes. Leer a Ginzburg es saber que quien narra está al otro lado del sofá.

Compartir

Y así, entre Corfú, Sicilia y los ecos del sur de Chile cierro esta Carta que inaugura julio. Éstas son algunas de las familias que siguen acompañándome en mi viaje a Ítaca. Leer sagas familiares en verano tiene algo de sabroso secreto. El calor se congela en este espacio pequeño en el que cabe una casa ficticia y un apellido ajeno. Quizá lo que buscamos no es una historia nueva, sino una forma de comprender mejor la que ya venimos viviendo. Te deseo una lectura acompañada, sin prisa.

Desde el Sol de Ítaca.

En mitad de este viaje, los Mares de Ítaca se difuminan y atraco en el East River para contemplar el edificio American Copper. Entre sus piernas, a lo lejos, aparece orgulloso el Empire State. Camino por la Quinta Avenida para encontrarme de bruces la Catedral de San Patricio. El lugar sosiega entre las vidrieras heladas de los edificios que lo amurallan. Entro en Central Park. Respiro. Hago una pausa en la Terraza Bethesda: mi memoria recorre las decenas de escenas de cine que se han rodado aquí. Es divertido sentir las pisadas sobre un marco nuevo que ha sido integrado mucho antes en mis recuerdos cinematográficos. Ahora salgo por la derecha, sí, necesito encontrar un hueco propio en la ciudad. Y te llevo a un apartamento con jardin interior. Un oasis nos espera en Upper West Side. En este viaje el presupuesto es ilimitado, la realidad es sólo opcional.

¡Ay! Nunca he estado en Nueva York y es la ciudad de mis sueños. Todavía no entiendo cómo, con tantos vuelos que he tomado, ninguno ha terminado desviándose por accidente hasta esa esquina luminosa de la costa este… Ser la ciudad de mis sueños está lejos de ser una frase hecha en mi caso; es la verdad de la buena. De hecho adoro la calle donde vivo y la habitación donde escribo porque siento que es mi pequeña réplica de la Gran Ciudad. Es curioso, en Hannover, la ciudad desde la que te envío esta Carta, las calles son por lo general bastante silenciosas - aunque los hannoverianosdetodalavida refuten esta idea - y justo por eso valoro tanto la mía: en mi calle hay un poco más de ruido, pasea gente, hay movimiento. En mi calle, la vida ocurre. Como ocurre incluso en el rincón más callado de Nueva York.

Suscríbete ahora

No me creerás pero mi historia con Nueva York viene de lejos y se repite de vez en cuando: a menudo sueño con viajar allí. ¿Te pasa algo parecido con algún otro lugar?

Listas las maletas, listas las cosas de los niños. Estoy a punto de embarcar. Siempre a punto. Pero algo se interpone. La última vez, había olvidado el pasaporte. En otra, el visado. En otra ocasión me negaron el acceso justo en la puerta de embarque. Así una y otra vez, como una escena que se proyecta sin cesar.

Desde hace años, mi subconsciente repite el ritual: los nervios del vuelo, el pasillo interminable de Barajas, las paredes grises, la maleta de mano, la ropa cómoda. A veces voy con mis hijos, otras sola, o con antiguos compañeros de la universidad que no veo desde otra vida. Y siempre, el mismo final: nunca consigo subir a ese avión.

Nueva York sigue allí. Yo, casi.

A la mañana siguiente mi deseo aumenta, claro. Nueva York nunca aparece del otro lado del vuelo. Sólo el deseo de llegar. La ciudad se convierte en metáfora: inalcanzable, insistente. Como un desafío personal, aunque te reconozco que la sensación que experimenté la última vez me dejó inquieta. Me planteé incluso si quizá era la misma Providencia quien me estaba advirtiendo, con delicadeza cíclica, que viajar a Nueva York no es una buena idea. ¿Y si hay lugares que solo pueden ser soñados? Si tienes alguna otra interpretación me encantará escucharla.

El caso es que, cuando paseo por mi barrio, List, sucede algo curioso: imagino que camino por la 76th Street. Espero no equivocarme al nombrarla —ya te conté que nunca he pisado esas calles—. Pero imaginarla, por ahora, basta.

Viajar allí me ayudaría, claro está, a componer los verdaderos olores, el bullicio, las voces de la gente real con la que me cruzo. Pero, ¿y si sólo imaginarlo ya provocara suficiente satisfacción? ¿Y si este ejercicio de invención fuera, en sí mismo, una forma plena de estar?

Como te decía al principio, yo le añado el aliño que mi humilde calle no tiene. Se lo sumo a estos edificios burgueses del XIX entre los que se alzan iglesias neogóticas, fachadas Art Nouveau - en alemán Jugendstil- y algún que otro trazo de la Bauhaus. A veces, con algo de suerte, escucho inglés en las terrazas de los bares cercanos. ¿Podría estar más cerca?

Es un plan de verano estático, sí. Pero también inagotable. Como una ciudad imaginaria que me espera sin prisas.

Te invito a mi plan: una Nueva York inventada desde la List. Una ciudad hecha de cine con la voz en off de Ella Fitzgerald a la que no se accede en avión. No sé si algún día pondré un pie en la 76th Street o si seguiré escribiéndola desde Hannover, como quien borda un mapa secreto. Por ahora, nos quedamos aquí, mientras la mar siga revuelta.

Desde el Sol de Ítaca.

Queda menos de un mes para completar su primer curso. En Alemania, la primera clase; el sistema escolar es muy distinto al español. Para resumirlo te contaré que en julio de 2024, hace casi un año, él dejó atrás la guardería - un refugio libre donde saltaba y corría sin descanso- y se sentó, por primera vez, frente a un mundo nuevo. Aprender a sostener el lápiz, esta vez en serio, para dar forma a letras nuevas más allá de su nombre (y que era lo único que hasta entonces conocía). Aprender también a calcular primero sin números, con divertidos cubos azules y rojos. Alrededor un edificio nuevo, un aula, las sillas, las normas, nueva la profesora, nuevas también las caras de los otros niños… un cambio sustancial que hemos ido asimilando a lo largo de todo un curso...

Le dio la bienvenida a nuevos conceptos que han de acompañarle para siempre y que incluso para nosotras, a estas alturas aún del viaje, nos son tan difíciles de gestionar: paciencia, atención, escucha, error, espera. Y, sobre todo, el desafío de habitar un idioma distinto al de casa, pero que él abraza con naturalidad al cruzar la puerta. De eso quiero hablarte hoy: admirar a nuestros hijos sin esperar a que crezcan. Admirarlos ahora, en su travesía temprana, en la fragilidad valiente de sus primeros pasos. Porque ellos también navegan sus propios mares, y aunque su Ítaca parezca más cercana, más protegida, también hay monstruos en sus aguas. En sus brazos ya palpita un coraje latente aunque a menudo no lo advirtamos.

En ocasiones navegar en un mar bilingüe no siempre es una travesía apacible. Que nuestros hijos hablen dos idiomas desde pequeños está lleno de ventajas, no hay duda, pero conlleva unos desafíos sobre los que aún falta mucha pedagogía. Retos que tienen que ver con lo más íntimo del individuo. Algunos niños lo hacen a vela plena, casi sin esfuerzo aparente; otros, en cambio, avanzan contra corriente, a veces en alerta y con los remos arrastrando toda clase de dudas.

Si por un instante pudiéramos habitar su piel - esa piel permeable a dos lenguas, a dos mundos, a dos maneras de nombrar la vida-, quizás terminaríamos el día exhaustas, con ganas sólo de hacernos un ovillo. Porque en ese vaivén constante se libra una batalla silenciosa: la de la identidad, que tantea su lugar entre la pertenencia y la diferencia. No quiero repetirme; de ello ya te hable en otra carta, así volvamos a la infancia y a los idiomas.

Si tienes hijos quizá lo has notado: los niños buscan validarse a través del otro, necesitan ese espejo amable donde reconocerse. Y en el caso de los niños bilingües, ese reflejo muchas veces aparece en la figura de otros pequeños con historias migrantes, parecidas a la propia. Es como si supieran reconocerse entre la multitud, como si sus brújulas internas detectaran el eco compartido de una misma travesía.

Y cuando ocurre, cuando se encuentran, algo se afloja por dentro. Porque saberse acompañado - incluso con distinto idioma materno - consuela. Reconforta. Da fuerza. Como a nosotras, también a ellos les alivia sentir que no son los únicos que cruzan el océano entre dos orillas.

Sólo con el paso del tiempo el peso de las palabras desconocidas que descodifican esa segunda cultura a la que comienzan a pertenecer va volviéndose liviano. Las palabras son las piezas de un juego. Se colocan, se giran, se mezclan, hasta que encajan en una melodía que entienden con el cuerpo. En casa lo hemos vivido muchas veces: cuando volvemos a España, él necesita un tiempo para reconfigurar ese tablero invisible. Ocurre especialmente cuando se encuentra a otros niños; el alemán se vuelve ahora su lugar seguro. Irónico.

Así le lleva unos días afinar los códigos, reajustar las reglas no escritas del idioma compartido. Si tienes hijos y vives fuera seguro sabes de lo que te hablo: inventan frases mestizas, traducen chistes al vuelo, reinterpretan canciones y se inventan sus propias reglas.

Sin embargo a lo largo de este primer curso hemos atravesado momentos en los que el segundo idioma ha estado lejos de ser un aliado. Hubo días en los que yo misma sentí una distancia insalvable, frustrada por ser incapaz de enriquecer en casa esa cultura que respira en la calle, en su aula o en el patio donde aprende a nombrar su nuevo entorno.

Ahora entiendo que está bien así. Que es suyo ese territorio nuevo. Le toca a él hacer acopio de todo lo que reciba de fuera por sí mismo. Moldearlo, transformarlo. Quedarse con lo que a él le interese y hacer uso de su intuición, aunque cueste a ratos colocar esas piezas de las que te hablaba antes porque no encajen a la primera… Y es precisamente por eso que hoy te comparto mi profunda admiración por él, por ellos.

Admiración por su valentía silenciosa, por su manera de habitar dos lenguas sin renunciar a ninguna. Quisiera aprender de él esa libertad al nombrar el mundo, esa naturalidad con la que vive lo múltiple sin pedir permiso, sin justificar su mezcla ni suavizar sus bordes. Aunque a ratos sea también difícil.

Entre tú y yo, quisiera que de este aprendizahe no se olvide nunca. Que nunca deje de vivir ese cruce de voces que se rozan y se interrumpen, porque ahí se gesta una sabiduría poderosa: su propia conciencia rica, compleja, luminosa.

Desde el Sol de Ítaca.

Suscríbete ahora

Quizá te estés preguntando de qué tregua hablo. Sólo trato de proponerme cumplir con mis propios espacios durante las inminentes vacaciones de verano. Éste es mi propósito personal a corto plazo. En Hannover, desde donde te escribo, vivimos entre puente y puente: jueves y viernes festivos que abrazan el fin de semana y lo arrastran perezosamente hasta el lunes y el martes… y eso, créeme, son muchos días todos juntos en casa. No sería tanto problema si no fuera porque el tiempo no ha acompañado y las lluvias - y este frío que desmiente junio en el hemisferio norte - hacen que nadie aquí tenga cuerpo para salir al parque, a correr, a trepar árboles… Déjame decirte que la casa parece empequeñecer por momentos. Y la habitación propia queda sitiada por casas improvisadas con mantas y sus cojines y circuitos para bólidos de tres ruedas.

Me eché a temblar al pensar que estos días eran apenas un simulacro de las vacaciones de verano. Porque, en medio de esta rutina implacable, esa pausa de la que te hablaba parece casi un lujo incompatible. ¿Cómo encontrar tiempo - tiempo real, consciente - para dedicarlo a ese proyecto personal que cada una guarda como un tesoro aplazado? Cada cual el suyo, según sus urgencias, sus prioridades.

Cuando esa idea que lleva tiempo rondando la cabeza - y otro tanto siendo postergada - empieza a exigir su lugar, ya no es un susurro: es un grito mudo que marca el ritmo de los días. Seguro que sabes de lo que hablo. Tal vez tú has logrado domarlo un poco, o incluso, en el mejor de los casos, dedicarle un rincón donde respirar y crecer…

Imagina marchar un par de días a un lugar lo suficientemente lejos como para que ni la culpabilidad ni esa maraña de trampas mentales te alcancen. Estoy segura de que todas hemos fantaseado con esa fuga casi invisible que se adivina tan reparadora. Si pudieras hacer tu maleta pequeña y abandonar por un momento los Mares de Ítaca, ¿dónde atracarías?

Esa tregua aspiracional se oculta en un faro. Y nos espera. Mientras navegamos podemos distinguirla allá a lo lejos; ella maneja las luces intermitentes y giratorias que alumbran nuestro mar a veces revuelto, otras manso. Así que sólo queda ir avanzando porque tarde o temprano la línea del horizonte ha de quebrarse. Entonces tocaré tierra, sólo por un rato: Ítaca sigue siendo mi destino.

Suscríbete ahora

Te cuento esto porque el otro día una mamá en la puerta del colegio me habló de un humorista muy popular en la Alemania de entre los 80 y 90, es decir, nuestra infancia le dije con naturalidad. Me contó que estaba volviendo a ver sus monólogos en casa y a su hijo le encantaban. Puedes imaginarte mi cara, por supuesto que no conocía a ese señor y por un segundo me hubiera gustado poder compartir recuerdos de una infancia común. Pero yo tuve otra que siempre está presente.

Antes de partir por los Mares de Ítaca ya intuimos que nuestra identidad no es sólida sino líquida y va moldeándose. A veces no nos damos cuenta, otras lo hace incluso pese a nuestra oposición. Sin embargo es lo único con lo que contamos al iniciar el viaje. De todo lo que podemos arrastrar en nuestra maleta, la identidad es, en todas sus formas, lo que nos marcará el camino de retorno a Ítaca.

Cuando tenía 25 años recién cumplidos me subí a un avión con destino a Londres. No pensaba contarte esto tan pronto, pero si hablamos de viajes éste fue el que giró mi vida. Iba con un compañero de la universidad y su pareja pero yo sabía que ese viaje lo hacía sola. Aterrizamos en Heathrow​ y de ahí combinamos una serie de trenes que no soy capaz de recordar hasta llegar a un pueblito al oeste del país. Cuando me bajé del tren en Cheltenham era una noche cerrada de febrero. Levaba doble guante y no recuerdo haber sentido una sensación tan gélida hasta entonces. Parece más bien un cuento de Dickens, pero es que fue la primera vez que noté rodar sobre mí los trocitos de la identidad que hasta aquel momento conocía; la que había compuesto yo misma y la que traía de base, con sus contradicciones y sus coherencias. Piezas minúsculas se resbalaban torpemente desde mi tripa hasta el suelo. Quizá tú también has sentido ese miedo aterrador que supone cambiar de escenario y tener en tus manos un guión que aún no has abierto.

Aquella salida suposo el comienzo. Trasladé mis naves después a Alemania y la brújula recalculó de nuevo el norte. Otro día te contaré algunos detalles de lo que ocurrió por el camino. Ítaca había cambiado de coordenadas y en el puerto que atraqué se oía otro idioma. Y aquí está la cuestión a la que le he dado vueltas y más vueltas: cómo se transforma nuestra identidad y en concteto, nuestra identidad cultural para adaptarse a un medio ajeno mientras se sigue sintiendo en otro idioma. Es una etapa que puede durar varios años y de las volteretas, embestidas y cambios se han encargado tanto la literatura, la antropología o la psicología entre otras, de explicar en sus formas las dimensiones de ese duelo. ¿Cómo encontrar el mástil para no caer del caballo?

El escritor Fernando Aramburu compartió hace un par de meses en el programa El Faro de la Ser con Mara Torres lo importante que ha sido para él la escritura para mantenerse anclado a su propia identidad: un espacio personal de conversación con uno mismo donde poder expresarme con cierta complejidad puesto que vivía en un país donde se hablaba un idioma que aún no dominaba, explica. Aramburu vive desde hace varias décadas en Hannover, la ciudad alemana desde donde te escribo y confieso que me supuso una revelación escucharle. ¡Claro! Necesitamos espacios acolchados donde la espina dorsal de nuestro pensamiento, el lenguaje, se sienta rico y mimado. Otro día si quieres te contaré más sobre esto.

Ese espacio del que habla Aramburu sigue creciendo y se expande a medida que comprendo mi nueva pertenencia a este lugar donde habito. Porque para expresarnos primero hay que ser capaz de sabernos. Reconozco que tener hijos fuera de mi país multiplica los referentes, se suman y se asumen como parte imprescindible de nuestra nueva realidad en casa. Así pues ambas identidades culturales van creciendo: la que me conformó en mi infancia se afianza y esta nueva se va asentando y se hace cada vez más rica para permitirme poder mirar a la otra con un criterio propio y nuevo. Y en ese espacio de juego libre navegar por los Mares es más divertido.

Porque al fin y al cabo identidad no son sólo los rasgos propios o de un colectivo, sino que también es sinonimo de idéntico. Es aquello que permanece, lo que se repite, lo que nos hace idénticas a nosotras mismas en medio del cambio. Y con esa idea cierro el círculo, que me propuse escribirte una Carta semanlamente a cambio de no robarte mucho tiempo.

Desde el Sol de Ítaca.

Compartir May en los Mares de Ítaca

En mi casa no sólo somos cuatro, también tienen su espacio dinosaurios de todos los tamaños, legos, difraces de superhéroes en los que a veces volvemos a creer y coches, autobuses y excavadoras. Algunos vehículos necesitan un traslado urgente al desguace. Otros pueden ir tirarando con una gota del pegamento que todo lo puede, porque en casa también celebramos los milagros.

Trabajo cuando puedo, perdón, cuando podía. Y lo hacía también desde casa, en mi rincón que es el de los deberes del mayor por las tardes. Sin embargo hoy es mi primer día en el paro y aunque aún esté procesándolo y tratando de lidiar con mis temores, saber que había una gran razón para ello me consuela. Siempre he necesitado tiempo para escribir, siempre queriendo arañar las horas y creyendo mis propias excusas: imposible hoy, mejor mañana. No llegaba. No llego. ¿Alguna vez has tenido la sensacion de ir sobreviviendo en una rueda infinita? Así he vivido mis últimos meses, siempre esperando tener un rato, siempre posponiendo esa idea, esa gran frase que de seguro, mi cabeza albergará con esmero para cuando llegue el momento. Incapaz de parar las máquinas por voluntad propia. Llevaba por la necesidad de hacer lo que debo: te pagan por ello, sigue adelante.

Pero una mañana de febrero recibí la noticia de la empresa para la que trabajaba. No se habían alcanzado los resultados esperados y se veían obligados a reducir su plantilla. ¿Sabes cuál fue mi primer impulso? ¡Sonreír! Sentí una liberación muy contradictoria. Noté cómo mis brazos se alargaban, mi cabeza se expandía y hasta lo más profundo de mí llegó una sensación reconfortante. Por fin, pensé. Hasta aquí. Pero no voy a mentirte: fueron apenas unos segundos hasta que imaginé cómo mi cuenta bancaria iría disminuyendo a medida que pasaran las semanas. El vuelo se cortó y caí en picado: adiós a un sueldo considerable dadas las condiciones tan cómodas en las que trabajaba. No más ingresos a corto plazo; ni a largo en vista de las perspectivas.

Luego el autoconsuelo me facilitó el camino. Necesitaba un empujón, claro que sí chica, como una revelación divina. Yo misma no hubiera tenido el valor de pararme en seco y replantearme mi vida. Quizá a ti también te ha pasado.

Así que con la promesa personal de completar cada uno de los planes con los que fantaseaba cuando no tenía tiempo comienzo esta carta semanal. Cada jueves, si así lo deseas, me encantará poder contarte algo nuevo.

Antes de seguir quisiera presentarme. Entiendo que si no nos conocemos, la idea de mi carta semanal no tiene por qué interesarte en absoluto. Es extraño cómo nos exponemos según la audiencia. Durante años fui Mayte, periodista. Sin más. Después pasé a ser Mayte, española residiendo en Alemania. Más tarde fui Mayte, periodista y española, mamá de Guille. Después mamá también de Elio. Y mucho antes mujer de Jamy. Pero entre todo ello siempre había un hueco en blanco. Periodista me rechinaba a fraude: ejercí el periodismo unos años pero después también la docencia, y el desarrollo web y el marketing para ecommerce por lo que nada se ajustaba realmente a una descripción plausible. ¿Podría ser que nada de eso tenga un verdadero valor como unidad? Sólo ser la mamá de Guille y Elio, tener la suerte de disfrutar de la compañía de Jamy y vivir en Alemania desde 2013 sí definen en gran parte quien soy pero todo lo demás, que hay y mucho, se oculta como las raices de un árbol. Todo lo que soy está ahí abajo y hay que seguir escarbando para comprender la dimensión de una misma. Quizá tú sabes de lo que hablo. - Si es así, déjame tener el honor de contactar contigo cada jueves.

Y ya iremos viendo.

Desde el Sol de Ítaca.